恐怖文学简史

因创作克苏鲁神话而被世人所知的美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特认为:人类最古老最强烈的情感便是恐惧,而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。从这个角度来说,相较于通俗文学,恐怖小说更契合于严肃文学的特征(至少就早期作品而言)。正是由于早期文明对外界的认知缺失,对蛮荒的注视,以及对未来的不可知,才有了为生存而形成的信息共通,这或许在一定程度上是可以解释语言的起源故事的。而自语言诞生开始,毫无疑问也必然包裹着恐惧和对恐惧长久以往的迷恋。

原创 / Kristin Masters 译 / 浪味仙 校对 / 兔子的凌波微步 出品 / 公众号“利维坦”(ID:liweitan2014)

人类历史上记录最早的神话故事都包含惊骇、恐惧、绝望等因素,而“恐怖”的原型可能要起源于更早。比如吸血鬼的原型,可以追溯到苏美尔(约公元前4500年—约公元前2000年,美索不达米亚文明中的文明体系)的古老文明;比如类似于吸血鬼的怪物Emikku会寄居在暴力死亡或者没有妥善下葬的死者身体里。

宗教审判刺激了人们对于超自然现象的兴趣

如今,恐怖小说的的根源可以最早追溯到宗教审判。1235年,罗马教廷发布了一项关于重建正统信仰的法令。几乎是立刻,对异端的控告无可避免地和对巫术的指控纠缠在了一起,因而给巫术带来的困扰持续到了17世纪。

1307年,但丁发表了《神曲·地狱篇》第一卷,这本中展现的撒旦形象具有重大的影响力,虽然与约翰·弥尔顿《失乐园》(1667)中撒旦的形象相比还是黯然失色。

在下个世纪中,恐怖作品都和宗教紧密地联系在一起。1486年,宗教审判官海因里希·克雷默和雅各布·施普伦格发表了《女巫之槌》(The Hammer of Witches)一书,这本书概括梳理了巫术信仰,到1520年时,欧洲已经重印了14次,导致了接下来两个世纪的女巫狂热。

到了1580年,伦敦的舞台上出现了一种新类型的恐怖。从托马斯·基德的《西班牙悲剧》(1585)开始,一系列恐怖类的话剧开始出现,包括莎士比亚的《泰特斯·安特洛尼克斯》(1594),《哈姆雷特》(1600),《麦克白》(1605)。接下来有约翰·韦伯斯特创作的剧本《马尔菲公爵夫人》(The Duchess of Malfi),直到1730年维克多·雨果的《欧那尼》上演,英国舞台上才再次出现了死亡的情节。

意大利画家巴托洛梅奥(Bartolomeo)描绘的《神曲·地狱篇》。© Amino Apps

哥特小说出现

时间来到托马斯·帕内尔出版《死亡夜景》(A Night-Piece on Death)的1714年,这是第一个所谓墓园派诗人(Graveyard Poets)的作品,有时也称作墓地派诗人(Churchyard Poets),这个群体由以关注道德和死亡主题闻名的前浪漫派诗人组成,如奥利弗·戈德史密斯、威廉·古柏、詹姆斯·麦克弗森、罗伯特·布莱尔和托马斯·查特顿,他们都是墓园派诗人。尽管批评家轻视他们的作品,但是他们的努力确实促进了哥特小说的发展。

1731年,奥地利政府下令调查位于梅德韦贾(Medvegja)的一个感染了大规模癔病的村庄。当地居民阿诺德·帕奥勒从运草马车上摔下来,于1726年死亡。在他死去之前,帕奥勒宣称自己住在土耳其-塞尔维亚Gossawa附近的时候被吸血鬼咬了,为了打破诅咒,帕奥勒说他需要在自己身上涂抹吸血鬼坟墓的泥巴和吸血鬼的血液。

梅德韦贾的村民检查帕奥勒和他杀害的人是否只剩尸骨。他们尸体没有腐烂,村民决定用木棍刺穿他们的心脏,然后烧了他们的尸体。© Hasshe

帕奥勒死了几个月后,村民说死去的帕奥勒从坟墓里跑了出来,杀了4个人。为了确认帕奥勒变成了吸血鬼,村民们把他死后40天的尸体从坟墓中挖了出来,尸体没怎么腐烂,这让村民们更加确信了他们的猜想。

他们用木棍刺穿帕奥勒的心脏,点燃了木棍,4位受害者的尸体也被这样处理了。尽管发生了这些令人警惕的事情,1731年,村庄里还是发生了10多起神秘死亡事件,而村庄认为发生这些事都是因为帕奥勒在作怪。

约翰纳斯·弗鲁肯格所做的报告证实了村民们的说法。消息迅速地引起了整个欧洲的关注,这个故事不仅登上了国际报刊,也成为了一种流行的幻想,甚至科学家和哲学家都被吸引了。从这个不太可能的源头开始,现代社会开始了对吸血鬼的痴迷。

1765年,霍勒斯·渥波尔发表的《奥特兰托堡》被认为是第一部哥特小说。这本书对恐怖文学的兴起有着至关重要的影响。下一本对这个文学类型有很大影响力的小说是安·拉德克利夫的《奥多芙之谜》(Mysteries of Udolpho),一本对拜伦、沃尔特·司各特以及很多其他作家产生影响的书。像马修·刘易斯和查尔斯·布罗克登·布朗这样的传奇作家也推动了哥特小说这一文学类型的发展。

《奥特兰托堡》的人物插画。© Hasshe

虽然这些作家都写哥特小说,但他们并不总是欣赏对方的作品。受到拉德克利夫的启发,马修·刘易斯1705年匿名发表了《僧侣》The Monk,因为那时他是议会成员),拉德克利夫对小说如此可怕感到震惊,她写了一篇《意大利人》(The Italian,1797)作为回应。

1816年,哥特小说迎来了另一个戏剧性的转折。可能是受了鸦片酒(laudanum)的影响,拜伦、珀西·雪莱、玛丽·雪莱和约翰·波里道利在日内瓦湖畔的别墅中举行了为期三天的鬼故事写作比赛。比赛结果是玛丽·雪莱写下了开创科幻小说这一流派的《弗兰肯斯坦》(1818),波里道利在《新月刊》杂志(1819)中发表《吸血鬼》(The Vampyr),建立起了吸血鬼文学这一哥特小说子类型,波里道利的小说最初被认为拜伦写的,书中的主人公事实上是以拜伦为原型的夸张描述。

1831年版的《弗兰肯斯坦》。© The Stanford Daily

1790至1825年,恐怖类型同样在英国的话剧舞台繁荣上演着。三家剧院为观众们提供了恐怖话剧的选择:福兹堡尔的《恶魔的炼金药》(The Devil’s Elixir);马修·刘易斯的《城堡幽灵》(The Castle Spectre);詹姆斯·普兰奇的《吸血鬼》(The Vampire,1819)只是少数受欢迎的作品,不过这部作品实际上促进了新的舞台设备的发展,即“吸血鬼陷阱”。这些作品都很血腥、票价昂贵,所以在魔鬼已经不再时髦的时候它们就不再上演了。

爱伦·坡的《瓶中稿》首次发表在巴尔的摩1833年10月19日的《星期六游客报》上。© Wikipedia

埃德加·爱伦·坡把哥特传统带到了美国。他的第一个故事《瓶中稿》首次发表在巴尔的摩1833年10月的《星期六游客报》上。后来,他继续写出了许多世界上最杰出的恐怖故事,他也被称为侦探小说之父。

儿童恐怖

在接下来的10年中,恐怖几乎成为了所有艺术形式表达的主题。1819年,为了回应法国入侵西班牙,戈雅画了18幅湿壁画,其中以黑色绘画最为出名。接下来一年,埃克托·柏辽兹的所作的交响曲作品《幻想交响曲》(Symphonie Fantastique)引起了关注,观众被交响曲可怕的声音和荒诞不经的意象所震惊;柏辽兹将乐章命名为了q“断头台进行曲”和“安息日女巫之梦”。

值得注意的是,即使在这个理性和科学进步的时代,生活也经常是暴力且短暂的。各个时代的人们都十分了解死亡的现实,这个事实也延伸到了儿童的领域。现代读者对格林兄弟的《儿童与家庭童话集》(Kinder und Hausmarchen,1832)和安徒生的《讲给孩子们听的故事》(Tales Told for Children,1835)中的可怕细节感到震惊。如今这些故事已经被删改,但是其中残酷的细节和从暴力中学到的教训在当时闻所未闻。

格林兄弟《没有手的姑娘》插图。有些家长觉得有些情节过于危险,儿童故事里讲孩子的手被切断(《没有手的姑娘》)或是有人从楼梯上被推了下来(《傻小子学害怕》)——但好在今天年轻的读者们知道这些都是虚构的。© Wikipedia

虽然路易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》(1865)和《爱丽丝镜中奇遇》(1872)并不是恐怖作品,但是它们影响了一个世纪后的1980年代恐怖作家。路易斯·卡罗尔的诗歌《无聊》将荒诞和恐怖交织在一起,20世纪的作家很擅长运用这种元素并置、想象世界和平行宇宙。

工业革命和《低俗怪谈》

1840年代的工业革命为恐怖小说带来了重大变化。识字率提升,城市比以往更加拥挤,人们想要从一点儿也不悠闲的工业化城市生活中转移注意力。这时候的恐怖类型变得更加低俗和残酷,《低俗怪谈》成为了为大众提供的廉价娱乐产品,舞台上出现类似的娱乐表演则是便士鬼把戏(Penny gaff,一种任何地方都能开展的,道具、布景简单的舞蹈、小丑、戏剧表演,是一种很受下层阶级欢迎的娱乐形式)。

伦敦出版商爱德华·洛依德因《低俗怪谈》赚了很多钱,他已经沉浸在1830年代托马斯·普雷斯特《恐怖日历》(The Calendar of Horrors)的恐怖之中,他将把它改编成辨识度更高的版本。

正是普雷斯特为我们带来了《理发师陶德》(原名《一串珍珠》,1847)。詹姆斯·马尔科姆·瑞默尔是《吸血鬼瓦尼尔;血宴》(Varney the Vampire or The Feast of Blood,1845)的作者,这部小说对吸血鬼题材类型(包括1897年布莱姆·斯托克的《德古拉》)产生了很大影响。乔治·雷诺兹的《狼人瓦格纳》(Wagner the Werewolf)在1846年出版。

那时,人们认为《低俗怪谈》的流行导致了青少年犯罪,家长禁止孩子们拥有这种廉价图书,如果发现他们私藏,就会把它们烧掉。这种不可挽回的销毁使得《低俗怪谈》的收藏者面临着有趣但也不是难以克服的挑战,因为这些书都太稀少了。

一本典型的《低俗怪谈》。© Curieuses Histoires

哥特式开始衰落

1868年和1869年,罗伯特·勃朗宁发表了《环与书》(The Ring and the Book),它是英语中最长的叙事诗。这首诗也是第一部著名的以现代罪犯为背景题材的恐怖作品;诗歌取材于1860年的一个老旧的法庭记录,详细讲述了一个男人谋杀了他妻子的案件。几年过去后,1872年,约瑟夫·勒芬纽在《犹在镜中》(Through a Glass Darkly)发表了《卡蜜拉》(Camilla),在这篇以及其他小说中,勒芬纽开始放弃使用哥特的手法,将恐怖和超自然因素引入到日常生活中。哥特式恐怖的传统开始衰落。

当维多利亚时代的理想取代了浪漫主义,作家们也重新将目光聚焦在个人道德之上。拥挤的城市带来了更多的人情冷漠、暴力。突然间,人们不能再指望他人的善良了。这是一个焦虑的时代,一个让人们无法忽视对恶魔的偏爱的时代,因此对于罗伯特·路易斯·史蒂文森《化身博士》这样的作品来说,时机已经成熟。像《环与书》一样,《化身博士》也是建立在一个真实故事的基础之上——史蒂文森家族的一个经济犯罪故事。小说立刻大获成功。

三年之后,开膛手杰克在伦敦展开了血腥的活动,为恐怖带来了另一种恐怖素材原型。然而,最早以开膛手杰克为基础写成的著名故事直到1913年贝洛克·朗兹发表《房客》(The Lodger)才出现。

理查德·曼斯菲尔德饰演的海德先生(《化身博士》中的角色)非常邪恶,以至于他被带到苏格兰场(英国人对伦敦警察厅总部所在地的一个称呼),接受了开膛手杰克案件的质询。© Ukietech

在大洋对岸的法国,这场运动最初被称为“颓废的精神”,之后被称为象征主义,通过波德莱尔、于斯曼、莫泊桑等作家获得了坚实的立足点。他们写出了以死亡为主题的最优秀的欧洲作品。诗人保尔·魏尔伦做了其他哥特作家都没有尝试做过的事情——在这场运动的背景下,为恐怖下了一个定义:它是世俗精神和悲伤的肉体、是衰落帝国所有的暴力辉煌的混合体。

1890年代和1900年代的法国舞台上,血腥场面再次公开上演。大木偶戏剧曾经指的是木偶,但是后来开始代表充满暴力、谋杀、强暴、自杀和幽灵幻影的短剧。伦敦最终也在1920年至1922年将这些戏剧改编成了不太耸人听闻的版本。

大木偶剧场的海报。© Messy Nessy Chic

向现代恐怖转变

1893年,安布罗斯·比尔斯发表了《这样的事情会发生吗?》(Can Such Things Be?),这部鬼故事小说集延续了他写战争小说的传统,将鬼怪带到了现代。1898年,H.G.威尔斯紧随其后,他的小说《世界之战》被认为是科幻和恐怖的结合,将恐怖带到了未来——为现代读者展示了一种全新的恐惧和焦虑。

世纪之交也见证了恐怖电影向恐怖和奇幻趋势发展的第一次实验。第一部真正的恐怖电影是威廉·N.塞利格改编了16分钟史蒂文森的《化身博士》。第一部电影改编出现在之后的1910年,由J.瑟尔·道利执导,这部电影的制作除了爱迪生,不需要其他任何人的帮助。

爱迪生参与了第一部真正的恐怖电影。© Ukietech

此时,短篇小说最终取代了类似犯罪手法的小说,成为著名恐怖作家的新写作形式。1907年,阿尔杰农·布莱克伍德发表了《读心人》(The Listener),包含他最有名的短篇故事《柳林》(The Willows)。布莱克伍德是黄金黎明协会的成员,这个神秘组织1888年由塞缪尔·利德尔·麦格雷戈·马瑟斯建立,这个组织同样也是许多杰出作家的大本营,从声名狼藉的阿莱斯特·克劳利,到叶芝、邓萨尼勋爵、阿瑟·梅琴和萨克斯·罗默(现在淡出了人们的视野,但在他的时代广受欢迎)。

在那时,英国大部分的怪奇和恐怖小说都由该组织的成员创作,他们的作品同样标志着一个恐怖时代的终结,不久之后,这个类型就不再流行了。不过,丹尼斯·惠特利在1930到1960年代之间是很受欢迎的英国作家,他专注于神秘学,他笔下的杀手为伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德系列提供了灵感。詹姆斯·赫伯特和克莱夫·巴克在1970和1980年代的英国开始发表恐怖小说。

在美国,恐怖类型也在繁荣发展。1923年,第一期《诡丽幻谭》(Weird Tales)诞生,这本杂志在32年都没有盈利过,但它刊登了一些直到现在依然著名的作家的作品,比如H.P.洛夫克拉夫特和雷·布拉德伯里。4年之后,洛夫克拉夫特发表了《克苏鲁的呼唤》,这为他赢得了高度赞扬和20世纪杰出恐怖小说家的称号。

1923年3月的《诡丽幻谭》。© Messy Nessy Chic

现代历史对恐怖类型的影响

大萧条增加了美国人对超自然和恐怖的兴趣。许多恐怖主题的广播节目如雨后春笋般涌现,包括《阴影》(The Shadow,1930)和《蜘蛛》(The Spider,1933),都衍生出了成功的小说和漫画作品。然而,1930年代也标志着纸浆读物进入了最后10年,出版商亨利·斯蒂格参观了法国的大木偶剧场寻找灵感,回到美国后复活了《一角钱神秘小说》(Dime Mystery Novels)系列,在接下来的两年中,他还增加了《恐怖传说》(Terror Tales)和《恐怖故事》(Horror Stories)系列,这三部纸浆杂志都存活到了1941年。

第二次世界大战的真实恐怖压倒了虚构的恐怖。虽然布拉德伯里和一些其他杰出的作家继续发表恐怖和科幻小说,但是直到1950年代,恐怖类型才重新有了大幅进展。1954年,理查德·马特森发表的《我是传奇》是第一本现代吸血鬼小说,1959年,雪莉·杰克逊的《邪屋》仍然是过去60年最受好评的类型小说之一。

盖因的恐怖厨房。© The Vintage News

1957年发生了另一件恐怖类型现代历史上的重大事件。威斯康星州的一位农民艾德·盖因,因谋杀了伯尼斯·沃登而被逮捕。当警方到达盖因家时,他们发现至少15名不同女性的尸体碎片。盖因承认了他挖掘尸体和食人的行为,这个故事震惊并吸引了整个国家。

早在1931年,弗里茨·郎的电影《M》标志着第一部关于连环杀手的严肃电影的诞生,这部电影是以连环杀手“杜塞尔多夫吸血鬼”彼得·库尔滕的真实生活为基础改编的。但是连环杀手在小说中还是少见的。盖因的故事启发了罗伯特·布洛克的《惊魂记》(1959),也为托马斯·哈里斯的汉尼拔·莱克特系列铺平了道路。从此连环杀手成为恐怖类型中不可缺少的元素。

冷战则带来了一个对偏执狂与入侵感到恐惧的新时代。这些恐惧反映在艾拉·莱文的小说《罗斯玛丽的婴儿》(1967)上,这是第一部杰出的推想小说(speculative fiction,一种科幻、恐怖、奇幻有所交叠的文学或电影类型),而且,它标志着小说成为恐怖作家首选形式的趋势。

导演波兰斯基将《罗斯玛丽的婴儿》搬上了银幕(1968)。© Fame Focus
1973年,威廉·弗莱德金将布拉蒂的《驱魔人》搬上了银幕。© 豆瓣电影

1970年代,从威廉·彼得·布拉蒂的《驱魔人》(1971)开始,恐怖小说开始井喷式地发展,斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》几乎成为了一个缩影。客观地说,斯蒂芬·金不仅在美国取得了恐怖小说的成就,而且他成功进入了全球的文学世界。1975年,彼得·本奇利发表了《大白鲨》,这意味着现代怪物传说的时代真正来临了。1976年安妮·赖斯发表的《夜访吸血鬼》,为吸血鬼小说带来了新面貌和新方向。

英国第一版《大白鲨》的封面。© blogis librorum

1980年代,新技术为恐怖电影制作者带来了更多的可能性。很快,电影开始转变为以刺痛观众为目的,主流观众不再喜欢这种电影类型了。尽管那些公式化的骇人故事越来越多,但是恐怖小说却因高质量的作品享有声誉。

1981年托马斯·哈里斯出版了第一本汉尼拔系列的小说《红龙》(Red Dragon),这部小说塑造了商业上最成功的连环杀手形象,它预示着在随后的10年连环杀手热潮的开始。伦敦剧作家克莱夫·巴克的短篇小说集《鲜血之书》(The Books of Blood,1984)标志着英国和欧洲的恐怖小说进入了一个新时代。克莱夫仍然是具有影响力的人物,他扩大了恐怖流派的边界,推动了恐怖类型该如何定义的讨论。

在近几年,吸血鬼、狼人、僵尸成为了恐怖类型的主要素材。1990年代是恐怖流派妥协和自我审查的时期。R.L.斯坦的《鸡皮疙瘩》(Goosebumps)系列成为这十年间的一个出版现象,一定程度上为J.K.罗琳的《哈利·波特》系列、菲利普·普尔曼的《黑质三部曲》和斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》系列搭建好了舞台。

虽然恐怖流派从哥特的根基开始经历了漫长发展,但是毫无疑问的是,恐怖类型将继续繁荣和发展下去。

原文:blog.bookstellyouwhy.com/-a-brief-history-of-horror-literature

本文已注明来源和出处,版权归作者所有,如有侵权,您可以告知我们(点击此处)

参与评论

请输入你的评论!
请在这里输入你的名字